Стихи он писал бесхитростные, лишенные художественных изысков, но, может быть, именно поэтому искренние и ложащиеся на душу. Было в них - простых и почему-то все время грустных, как выдох утомленного человека, - что-то такое, что заставляло дочитать до конца и тоже, в тон автору, вздохнуть. Самый близкий аналог из классики - стихи Николая Рубцова, которого Анатолий называл одним из своих любимых поэтов.
К слову, они были земляками: Колупаев, как и Рубцов, родился в Вологодской области - 1 января 1956 года. С 1960-го жил в Оленегорске, до последних дней работал фрезеровщиком на Оленегорском механическом заводе. Стихами, по свидетельству брата Владимира, начал увлекаться с конца 70-х. В середине 90-х его можно было встретить на редких тогда заседаниях городского литобъединения "Жемчуг", но потом он как-то потерялся, перестал бывать на литературных посиделках. Что было тому причиной - теперь уже не скажет никто. В октябре 2004 года Анатолий Колупаев ушел из жизни.
В его черновиках, среди набросков стихотворений, есть показательное четверостишие:
Я боюсь тебя, смерть,
Ты придешь не спросясь.
И обрушится твердь,
И нарушится связь...
Александр РЫЖОВ, член Союза писателей России, г. Олененгорск.
Анатолий КОЛУПАЕВ
* * *
Ветер северный, тучи в клочьях,
А у мамы шаги тихи.
"Что опять ты не спишь, полуночник?
И дались тебе эти стихи!"
Мама, мама, наверно, я знаю,
Может, то, что не знает никто...
Листья желтые ветер гоняет -
А за что? Непонятно - за что?
Мне не жаль их, но грустно все же -
Сад осенний заброшен и пуст.
И душа моя стала похожа
На увядший безвременно куст.
* * *
Вечер. Ветер. И нечем согреться,
Словно умерли все соловьи.
Снова слышится в области сердца
Запоздавшая песня любви.
Снова слышится, помнится, мнится
Звонкий голос над тихой рекой.
Я хочу тебе тоже присниться,
Всколыхнуть твою память строкой.
Все пройдет, отгорит, отпылает,
Но останется в сердце навек
Этот вечер, каких не бывает,
Этой песни печальный напев.
* * *
Набирала птица высоту.
А внизу остались прутья клетки,
А внизу, задумчивый и редкий,
Падал снег и таял на лету.
Как земля оттаяла от стужи,
Так душа оттаяла от сна.
И летит над миром птица, кружит...
Как, должно быть, счастлива она!
Ничего от жизни ей не надо,
Лишь бы петь и песнею своей
Отвести от милых ей людей
Хмурый взгляд больного снегопада.
Лишь бы солнце видеть на рассвете,
Синие до боли небеса
И друзей красивые глаза,
Чувствовать в упругих крыльях ветер.
Набирает птица высоту,
Вот ее уже почти не видно.
Ну, а мне немножечко завидно -
Я летал... Но падал на лету.
* * *
Сколько радостей жизнь нам сулила!
Да развеяла их без следа
Неотвратная темная сила,
Разносящая в пыль города.
Невзирая на всякие роки,
Проживу-ка я тысячу лет!
Плюну я на различные сроки
И скажу: "А ведь смерти-то нет!"
* * *
Тихий, таинственный, зыбкий
Вечер принес от реки
Может быть, ветер улыбки,
Может быть, эхо тоски.
Жаль, что почти незаметно
Юность уходит от нас.
Жаль мне любви безответной
В поздний, полуночный час.
Чем и кого я обидел,
Вспомнится, видно, потом.
Плакал, любил, ненавидел...
Что вспоминать о былом!
Губы сухие кусал я...
Век ли пустыней бродить?
Странно, что, жизнь проклиная,
Все-таки хочется жить.
* * *
Вот и осень. В печали извечной
Осыпаются желтые листья,
И клубятся туманы над речкой,
И плывут невеселые мысли.
Снова кажется прошлое сказкой,
Как и лето с его теплотою.
Только ветер по-прежнему ласков,
Он по-прежнему дружен со мною.
Но когда-то, в конце листопада,
Даже ветер ко мне охладеет.
Будет в шуме осеннего сада
Слышен посвист грядущих метелей.
В сером небе - клочок голубого.
Не тревожь свою душу, не мучай!
Оживи невеселое слово,
Возврати тот единственный случай.
* * *
Если в небе отчаянно-синем
Вдруг покажутся хмурые тучи,
Если мир не по-летнему стынет,
Ветер свищет, холодный и жгучий,
Говорите, что я виноват.
Если лето в дождях заплутало,
Каждый день, как продрогший котенок,
Жмется к теплым домам и вокзалам,
Беззащитен, как малый ребенок,
Говорите, что я виноват.
Если там, где, казалось бы, вьюги
Ни за что не должны бы вьюжиться,
Снова снег по окрестной округе,
Заметая дороги, кружится,
Говорите, что я виноват.
Если пахнет земля земляникой,
Если жизнь - долгожданное счастье,
А в природе, совсем и не дикой,
Много мира, покоя, участья -
Говорите, что я виноват.
* * *
Напиши мне, как ты жила,
Меня к памяти не ревнуя,
Что неплохи твои дела,
Что не надо судьбу иную,
Что в том городе, где живешь,
Все улыбкой твоей согрето,
Даже хмурый осенний дождь
От тебя ждет тепла и света.
Напиши мне, как ты живешь,
Меня к радости не ревнуя,
Напиши про осенний дождь.
Я обрадуюсь
и затоскую.