Году 1991-му суждено было стать переломным не только в истории страны, но и в истории оленегорской газеты.
Впервые за 35 лет изменению подверглось самое, казалось бы, незыблемое — ее статус, «заполярка» перестала быть производственной многотиражкой — наряду с комбинатом в состав ее учредителей вошел совет народных депутатов и она стала по-настоящему городской. Изменение было отнюдь не формальным: перед «ЗР» теперь открылись новые широкие перспективы. Газета была зарегистрирована в Министерстве связи, получила индекс и была включена в общесоюзный почтовый каталог. В своем обращении к читателям «Заполярной руды», опубликованном в январском номере, председатель горсовета А. Кутин писал: «Газета сможет более оперативно реагировать на все интересные моменты жизни многотысячного (а тогда он был действительно многотысячным. — Прим. ред.) коллектива комбината и других предприятий и учреждений города. Но что мне кажется еще более важным — она должна стать полноценным проводником для диалога между руководителями всех учреждений и населением города».
Грандиозные планы начали воплощаться в жизнь без промедления. Первым делом был расширен штат сотрудников — и как расширен! В 1992 году в редакции работали пять корреспондентов — уникальный случай, какого не было ни до, ни после. Был свой отдел писем, корректор на отдельной ставке и даже (совсем уж неслыханная для маленькой газеты роскошь) свой фотокорреспондент. Костяк пишущей братии составляли Оксана Карпина, Нина Богданова, Сергей Веселков, Татьяна Талышева, Татьяна Попович, фотокором был Анатолий Парубец, а возглавлял редакцию выпускник Высшей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ Александр Зайченко. Надо сказать, что в те годы продолжалась старая традиция: корреспондентской работы не чурался в редакции никто — свою лепту в сбор и обработку информации вносили и корректор, и ответственный секретарь, и сам редактор, писавший под псевдонимом А. Пащенко.
Такое обилие «перьев» не могло не сказаться на качестве газеты: день ото дня она делалась все многообразнее. Появилась регулярная новостная рубрика, носившая сперва название «Неделя кончилась, другая началась», а затем «7 дней». Для нее ответственный за сбор информации подыскивал наиболее интересные городские новости, которые подавались, как правило, в юмористическом, а то и в остросатирическом ключе. Расширенный журналистский штат позволял на какое-то время избавить корреспондентов от неизбежной для периферийных изданий вынужденной универсальности, когда приходится хвататься за все подряд. У каждого имелась своя информационная ниша: кто-то разрабатывал социальные темы, кто-то культурные, кто-то экономические. По мере «врастания» в тему материалы становились все глубже и детальнее.
В 1992 год «ЗР» вступила в новом статусе, с обновленным коллективом и с изменившимся в корне подходом к освещению событий в городе. Газета вдруг стала как никогда зубастой, едкой и не признающей никаких авторитетов. Прежний стиль — гладкий, абстрактно обтекаемый и предельно осторожный — был выброшен на свалку истории, и взамен пришло то, что без ложной скромности можно назвать образцом настоящей постперестроечной журналистики, пусть и со скидкой на масштаб. Под горячую руку «заполярнинцев» мог попасть кто угодно: шпильки отпускались в адрес Президента и председателя Верховного Совета, губернатора Мурманской области и даже — о, кощунство! — чиновников мэрии. Однажды «Заполярка» разошлась настолько, что опубликовала на первой полосе размер оклада главы городской администрации Н. Максимовой...
Вот характерный образец новостей, которые «ЗР» предлагала своим читателям в начале 90-х: «По информации, полученной от начальника центра санэпиднадзора Б. Лейбинского, слухи о том, что продающееся за сто рублей мороженое хранится в городском морге, не имеют под собой оснований. Информация проверена. В морге, окромя тихо спящих, отошедших в мир иной, ничего потустороннего не обнаружено. И вообще, это место никогда не проектировалось в расчете на складирование скоропортящихся продуктов питания».
Эта заметка с жизнеутверждающим заголовком «В морге все спокойно» была напечатана рядом с десятком таких же — в меру забавных, в меру серьезных, в меру циничных, но в общем и целом читаемых. На последний момент обратим внимание особо. В кои-то веки уйдя от принципа «Чего изволите», «Заполярка» стала такой, какой ее хотело видеть большинство читателей. Ее поругивали, ей грозили, ее обвиняли в бульварщине, но — читали. В 92-м году, когда на и без того нищий народ обрушилась ельцинская либерализация цен, а в Оленегорске к тому же исчезли наличные деньги и многим не на что было купить элементарную буханку хлеба, тираж «ЗР» достиг отметки в 8000 экземпляров — абсолютный рекорд за все 50 лет. Таким спросом газета еще не пользовалась, и эта цифра красноречиво свидетельствует о том, что выбранная редакцией политика была верной.
К сожалению, финансовые проблемы горожан все же сыграли свою роль — угнаться за растущими ценами было непросто. Так, в январе 1992-го розничная цена одного номера «ЗР» составляла 15 копеек, а через год — уже два рубля. Дальше инфляция покатилась с огромной скоростью: в августе 1993-го «Заполярку» покупали в киосках за десять рублей, в январе 1994-го — за сорок, еще через полгода — за шестьдесят, в начале 95-го — за триста, в середине того же года — за семьсот. С началом года 1996-го стоимость экземпляра газеты преодолела барьер в тысячу рублей.
Увы, именно об экономический кризис середины 90-х разбилось множество смелых и радужных надежд, и вслед за благодатным временем пришли черные дни. Как и работникам других учреждений, журналистам задерживали зарплату, они вынуждены были перебиваться с хлеба на квас, штат снова стал сокращаться. Редакция оказалась загнанной в долговую яму и не знала, как из нее выбраться.
На этом фоне родилось и умерло еще одно любопытное начинание. Мы уже писали о первых городских радиопрограммах, выходивших на рубеже 80-90-х годов. В 1994-м была предпринята повторная попытка «озвучить» Оленегорск. На этот раз инициатором создания радио выступила городская администрация. При редакции «Заполярки» был образован отдел радиоинформации, получивший в свое распоряжение скромное и совершенно не приспособленное для звукозаписи помещение на Бардина, 25, по соседству с центральной городской библиотекой. В помещении был проведен небольшой ремонт, после чего оно было торжественно названо радиостудией, и в июле 1994 года на первом канале проводного вещания вышла дебютная передача. В отделе числилось двое человек — каждому из них в зависимости от обстоятельств приходилось выступать и в роли корреспондента, и в роли диктора, и в роли звукооператора. Двадцатиминутные выпуски выходили дважды в неделю, представляя собой «сборную солянку» из новостей, музыкальных поздравлений, коротких интервью, репортажей и рекламных объявлений. Анонсы программ публиковались в «ЗР» на видном месте.
Просуществовало новое муниципальное радио около двух лет. Последний выпуск вышел в мае 96-го, после чего программа была закрыта по политическим соображениям: в преддверии президентских выборов федеральные власти объявили о перерегистрации лицензий всех радио- и телекомпаний. Маневр был ловкий и в то же время простой: подконтрольные СМИ переоформили свои документы без промедления и выдавали в эфир то, что от них требовалось, а периферийные, чью деятельность проконтролировать из Москвы было сложнее, но которые, тем не менее представляли серьезную опасность, были одним махом выведены из игры. На получение новой лицензии ушло несколько месяцев, выборы остались позади, однако возобновить вещание оленегорского радио не удалось — администрация отказалась его финансировать. Радиоотдел «Заполярки» был расформирован.
В 1995 году состоялся переезд редакции из тесной мансарды в доме на Ленинградском в кабинеты на Строительной, 44. Кабинетов было несколько, их общая площадь редакцию устраивала, зато не устраивало все остальное: нужно было постоянно бегать с этажа на этаж, из-за чего страдали оперативность и координация газетной деятельности. Кроме того, редакция непосредственно соседствовала с горсудом, что сбивало с толку посетителей и вносило в работу обеих организаций дополнительную сумятицу. Год помаявшись в таких условиях, «Заполярка» съехала на Советскую, 4. Комнаты на первом этаже старой пятиэтажки стали своеобразным подарком к сорокалетию редакции, отмечавшемуся летом 1996-го.
Эго был, наверное, самый безрадостный юбилей нашей газеты. Подошли к нему в условиях отчаянного безденежья и полного отсутствия (как тогда казалось) видов на будущее. Отсюда и горький сарказм в приуроченной к юбилею статье, появившейся 20 июля 1996 года: «Вот так и мучаемся, информируя и ублажая тебя, читатель, споря о концепциях и жанрах, о том, как нельзя и как «льзя» писать. Да, стоит признать: свобода — дело тонкое, Петруха. Фразеологизмы и метафоры порой дорого обходятся редакции. А жизнь катит по таким ухабам и колдобинам, действительность, большей частью гнуснейшая, с такой силой обступила, облепила нас со всех сторон... Одно спасает: прелюбопытное это занятие — журналистика. Статьи писать — это вам не груши околачивать...»
И то верно.
Впервые за 35 лет изменению подверглось самое, казалось бы, незыблемое — ее статус, «заполярка» перестала быть производственной многотиражкой — наряду с комбинатом в состав ее учредителей вошел совет народных депутатов и она стала по-настоящему городской. Изменение было отнюдь не формальным: перед «ЗР» теперь открылись новые широкие перспективы. Газета была зарегистрирована в Министерстве связи, получила индекс и была включена в общесоюзный почтовый каталог. В своем обращении к читателям «Заполярной руды», опубликованном в январском номере, председатель горсовета А. Кутин писал: «Газета сможет более оперативно реагировать на все интересные моменты жизни многотысячного (а тогда он был действительно многотысячным. — Прим. ред.) коллектива комбината и других предприятий и учреждений города. Но что мне кажется еще более важным — она должна стать полноценным проводником для диалога между руководителями всех учреждений и населением города».
Грандиозные планы начали воплощаться в жизнь без промедления. Первым делом был расширен штат сотрудников — и как расширен! В 1992 году в редакции работали пять корреспондентов — уникальный случай, какого не было ни до, ни после. Был свой отдел писем, корректор на отдельной ставке и даже (совсем уж неслыханная для маленькой газеты роскошь) свой фотокорреспондент. Костяк пишущей братии составляли Оксана Карпина, Нина Богданова, Сергей Веселков, Татьяна Талышева, Татьяна Попович, фотокором был Анатолий Парубец, а возглавлял редакцию выпускник Высшей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ Александр Зайченко. Надо сказать, что в те годы продолжалась старая традиция: корреспондентской работы не чурался в редакции никто — свою лепту в сбор и обработку информации вносили и корректор, и ответственный секретарь, и сам редактор, писавший под псевдонимом А. Пащенко.
Такое обилие «перьев» не могло не сказаться на качестве газеты: день ото дня она делалась все многообразнее. Появилась регулярная новостная рубрика, носившая сперва название «Неделя кончилась, другая началась», а затем «7 дней». Для нее ответственный за сбор информации подыскивал наиболее интересные городские новости, которые подавались, как правило, в юмористическом, а то и в остросатирическом ключе. Расширенный журналистский штат позволял на какое-то время избавить корреспондентов от неизбежной для периферийных изданий вынужденной универсальности, когда приходится хвататься за все подряд. У каждого имелась своя информационная ниша: кто-то разрабатывал социальные темы, кто-то культурные, кто-то экономические. По мере «врастания» в тему материалы становились все глубже и детальнее.
В 1992 год «ЗР» вступила в новом статусе, с обновленным коллективом и с изменившимся в корне подходом к освещению событий в городе. Газета вдруг стала как никогда зубастой, едкой и не признающей никаких авторитетов. Прежний стиль — гладкий, абстрактно обтекаемый и предельно осторожный — был выброшен на свалку истории, и взамен пришло то, что без ложной скромности можно назвать образцом настоящей постперестроечной журналистики, пусть и со скидкой на масштаб. Под горячую руку «заполярнинцев» мог попасть кто угодно: шпильки отпускались в адрес Президента и председателя Верховного Совета, губернатора Мурманской области и даже — о, кощунство! — чиновников мэрии. Однажды «Заполярка» разошлась настолько, что опубликовала на первой полосе размер оклада главы городской администрации Н. Максимовой...
Вот характерный образец новостей, которые «ЗР» предлагала своим читателям в начале 90-х: «По информации, полученной от начальника центра санэпиднадзора Б. Лейбинского, слухи о том, что продающееся за сто рублей мороженое хранится в городском морге, не имеют под собой оснований. Информация проверена. В морге, окромя тихо спящих, отошедших в мир иной, ничего потустороннего не обнаружено. И вообще, это место никогда не проектировалось в расчете на складирование скоропортящихся продуктов питания».
Эта заметка с жизнеутверждающим заголовком «В морге все спокойно» была напечатана рядом с десятком таких же — в меру забавных, в меру серьезных, в меру циничных, но в общем и целом читаемых. На последний момент обратим внимание особо. В кои-то веки уйдя от принципа «Чего изволите», «Заполярка» стала такой, какой ее хотело видеть большинство читателей. Ее поругивали, ей грозили, ее обвиняли в бульварщине, но — читали. В 92-м году, когда на и без того нищий народ обрушилась ельцинская либерализация цен, а в Оленегорске к тому же исчезли наличные деньги и многим не на что было купить элементарную буханку хлеба, тираж «ЗР» достиг отметки в 8000 экземпляров — абсолютный рекорд за все 50 лет. Таким спросом газета еще не пользовалась, и эта цифра красноречиво свидетельствует о том, что выбранная редакцией политика была верной.
К сожалению, финансовые проблемы горожан все же сыграли свою роль — угнаться за растущими ценами было непросто. Так, в январе 1992-го розничная цена одного номера «ЗР» составляла 15 копеек, а через год — уже два рубля. Дальше инфляция покатилась с огромной скоростью: в августе 1993-го «Заполярку» покупали в киосках за десять рублей, в январе 1994-го — за сорок, еще через полгода — за шестьдесят, в начале 95-го — за триста, в середине того же года — за семьсот. С началом года 1996-го стоимость экземпляра газеты преодолела барьер в тысячу рублей.
Увы, именно об экономический кризис середины 90-х разбилось множество смелых и радужных надежд, и вслед за благодатным временем пришли черные дни. Как и работникам других учреждений, журналистам задерживали зарплату, они вынуждены были перебиваться с хлеба на квас, штат снова стал сокращаться. Редакция оказалась загнанной в долговую яму и не знала, как из нее выбраться.
На этом фоне родилось и умерло еще одно любопытное начинание. Мы уже писали о первых городских радиопрограммах, выходивших на рубеже 80-90-х годов. В 1994-м была предпринята повторная попытка «озвучить» Оленегорск. На этот раз инициатором создания радио выступила городская администрация. При редакции «Заполярки» был образован отдел радиоинформации, получивший в свое распоряжение скромное и совершенно не приспособленное для звукозаписи помещение на Бардина, 25, по соседству с центральной городской библиотекой. В помещении был проведен небольшой ремонт, после чего оно было торжественно названо радиостудией, и в июле 1994 года на первом канале проводного вещания вышла дебютная передача. В отделе числилось двое человек — каждому из них в зависимости от обстоятельств приходилось выступать и в роли корреспондента, и в роли диктора, и в роли звукооператора. Двадцатиминутные выпуски выходили дважды в неделю, представляя собой «сборную солянку» из новостей, музыкальных поздравлений, коротких интервью, репортажей и рекламных объявлений. Анонсы программ публиковались в «ЗР» на видном месте.
Просуществовало новое муниципальное радио около двух лет. Последний выпуск вышел в мае 96-го, после чего программа была закрыта по политическим соображениям: в преддверии президентских выборов федеральные власти объявили о перерегистрации лицензий всех радио- и телекомпаний. Маневр был ловкий и в то же время простой: подконтрольные СМИ переоформили свои документы без промедления и выдавали в эфир то, что от них требовалось, а периферийные, чью деятельность проконтролировать из Москвы было сложнее, но которые, тем не менее представляли серьезную опасность, были одним махом выведены из игры. На получение новой лицензии ушло несколько месяцев, выборы остались позади, однако возобновить вещание оленегорского радио не удалось — администрация отказалась его финансировать. Радиоотдел «Заполярки» был расформирован.
В 1995 году состоялся переезд редакции из тесной мансарды в доме на Ленинградском в кабинеты на Строительной, 44. Кабинетов было несколько, их общая площадь редакцию устраивала, зато не устраивало все остальное: нужно было постоянно бегать с этажа на этаж, из-за чего страдали оперативность и координация газетной деятельности. Кроме того, редакция непосредственно соседствовала с горсудом, что сбивало с толку посетителей и вносило в работу обеих организаций дополнительную сумятицу. Год помаявшись в таких условиях, «Заполярка» съехала на Советскую, 4. Комнаты на первом этаже старой пятиэтажки стали своеобразным подарком к сорокалетию редакции, отмечавшемуся летом 1996-го.
Эго был, наверное, самый безрадостный юбилей нашей газеты. Подошли к нему в условиях отчаянного безденежья и полного отсутствия (как тогда казалось) видов на будущее. Отсюда и горький сарказм в приуроченной к юбилею статье, появившейся 20 июля 1996 года: «Вот так и мучаемся, информируя и ублажая тебя, читатель, споря о концепциях и жанрах, о том, как нельзя и как «льзя» писать. Да, стоит признать: свобода — дело тонкое, Петруха. Фразеологизмы и метафоры порой дорого обходятся редакции. А жизнь катит по таким ухабам и колдобинам, действительность, большей частью гнуснейшая, с такой силой обступила, облепила нас со всех сторон... Одно спасает: прелюбопытное это занятие — журналистика. Статьи писать — это вам не груши околачивать...»
И то верно.
Святослав ЭЙВЕ.